
Haur liburuarena benetan da kalejira luzea. Liburuaren atzetik, jatorrian, 
imajina bat, emozio bat edo ideia bat dago, idazleak landu duena, editore 
batek edo Lizardi bezalako Sari bateko epaimahaiak aintzat hartu duena, 
marrazkilari batek bere ilustrazioetan jaso duena, argitaletxe batean maketatu 
dutena, inprenta batek plazaratu duena: eta denak dira beharrezko liburua 
sortuko bada.

Liburuaren ondotik ere hedabideetako kazetariak daude, eta kritikoak, eta 
liburuaren zabalkundean lagunduko duten elkarteak –Galtzagorri, EIE, Euskal 
Irudigileak, EIZIE…–, eta erakundeak, eta bibliotekariak, eta liburu saltzaileak, 
eta irakasleak –oi, maisu-maistrak!–, eta irakurle klubak, eta letrazaurituon 
webguneak eta bilguneak: eta denak dira beharrezko liburua geure eskuetara 
iritsiko bada.

Alabaina, haur liburuaren kalejira luze honetan haur ñimiñoa dugu benetako 
ardatz eta gako. Haurra arrain izan zen amaren baitan, eta txori bihurtu zen 
jaiotzean, baina denboraren poderioz hegorik gabe utzi izan dugu. Walter 
Benjaminen esanetan, haurrak ditugu mundu magikoaren azken biztanleak: 
haientzat, dena da biziduna, dena mintzo zaie, haurrak dena izan daitezke. Eta 
kontua da phono sapiens –ustez– helduok mundua erabat desenkantatu 
diegula, eta, naturatik urrundurik, haurra erabat digitalizatu eta hiperestimulatu 
dugula, eta lekuko eta ikusle huts bihurtu: urritu egin dugu haurren begirada 
harritua, ahuldu egin dugu haien jakinmina, kamustu haien irudimena.

Rilke poetak zioen amets egiteko sortuak garela, baina, bizitzeko organo 
egokien faltan, hegan egin nahi luketen arrainak baino ez garela. Nork jakin: 
agian liburuak dira organo egoki horiek, gregeriak zioen bezala liburuak izan 
ditzakegu hego, liburua ehun hegoko hegaztia baita. Antzeko zerbait 
aldarrikatzen zuen Gasteizko Unamuno institutuan gazteren batek amorruz 
egindako grafitiak: «Buruan txoriak ditudala esaten didazue; hala ere, zuen 
kaiolak baino nahiago ditut nik». Zeren liburuaren kalejira honetan gaztea ere 
baitugu benetako ardatz eta gako, aspalditxoan irakurtzeari utzi diona, 
mesfidantzaz begiratzen diguna. 
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Beharbada irakurtzea ez da beharrezkoa, agian bizitzea da beharrezkoa, geure 
bizitzen protagonistak izatea. Edonola ere, poesia –grezieraz, poiesis– zerbait 
miresgarria sortzen laguntzea da. Eta haurrek eta gazteek sortzeko dohain 
aparta dute: idazten dute, marrazten dute, dantzatzen dute, antzezten dute, 
kantatzen dute… Bai: litekeena da irakurtzea beharrezkoa ez izatea, baina argi 
dago irakurketak bizitzen eta sortzen laguntzen duela, enpatia eta 
sentiberatasuna pizten: eta, funtsean, dena da ezinbestekoa, batez ere 
haurrak eta gazteak ditugu beharrezko mundua berriro poetizatu nahi badugu. 

Emily Dickinsonek lagunentzako kartazalak poemekin eta marrazkiekin 
apaintzen zituen, hegoak eskaintzen zizkigun bere Envelope Poems haietan: 
«Bizitza dugu sekreturik delikatuena, gure zeregina hura xuxurlatzea da».
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